A 50 años del golpe militar de 1976, la Casa Rosada no eligió el silencio ni la reflexión. Eligió la provocación audiovisual. Mientras una multitud histórica se prepara para repletar la Plaza de Mayo bajo un río de pañuelos blancos, el gobierno de Javier Milei lanzaba desde sus canales oficiales un largometraje de una hora y cuarto de duración, titulado Las víctimas que quisieron esconder | Día de la Memoria. Completa. No es una pieza de archivo; es un artefacto de guerra cultural diseñado para dinamitar los consensos básicos de la democracia argentina.
Bajo el eslogan de la “historia completa”, lo que se despliega es una operación de pinzas: la relativización del terrorismo de Estado frente a la exaltación de la teoría de los dos demonios, ahora en versión para plataformas. La pieza no es nueva en su intención, pero sí en su escala. Si en 2024 el vocero del revisionismo libertario fue Agustín Laje —cuestionando la cifra de los 30.000 como quien discute una planilla de Excel—, en este 50º aniversario la apuesta sube. El video utiliza testimonios como el de Miriam Fernández, nieta recuperada en 2017, para construir una narrativa donde la víctima del plan sistemático de apropiación termina validando el discurso de sus propios captores. Es una operación de “fiel infidelidad” a la historia: se usa la voz de la víctima para pedir que se “deje el pasado en paz”, mientras el presente se desguaza con la misma lógica económica que Martínez de Hoz imprimió a sangre y fuego.
Llegar a este 24 de marzo de 2026 bajo la gestión de Milei es asistir a la arquitectura del miedo en su máxima expresión. El vallado de acero que rodea la Casa Rosada no es solo para impedir el paso de los cuerpos; es un muro simbólico que intenta separar el relato oficial del rugido de una marea de Memoria, Verdad y Justicia. En el video, la narrativa sostiene que la historia fue «secuestrada por un relato sesgado». Sin embargo, el spot omite que la única «historia completa» es la que se escribió en los juicios, con pruebas, con restos óseos identificados por el EAAF y con la recuperación de identidades que el Estado genocida intentó borrar.
Rodolfo Walsh hablaba en su Carta Abierta de la «miseria planificada» como el mayor crimen de la dictadura. Hoy, ese concepto rima con una crueldad obscena. Mientras el spot oficial habla de «sanar como ciudadanos», el gobierno ejecuta un ajuste que vacía los platos de los comedores populares y expulsa trabajadores a la pobreza. No hay sanación en el vacío del estómago. La operación de la Casa Rosada busca que miremos hacia un pasado «equilibrado» para ocultar el saqueo del presente. Es el humo de la batalla cultural intentando tapar el hambre que sufren los barrios populares.
Frente al producto de laboratorio diseñado para redes, la calle responde poniendo el cuerpo. No hay algoritmo que mapee el calor de una marea unificada que le escapa a la parodia democrática de los ministerios libertarios. Para Milei, el 24 de marzo es un campo de batalla donde se disputa el sentido de la palabra «Libertad». Pero como decía Walsh, la libertad no se declama desde un despacho blindado; se ejerce en la calle, gritando frente a las vallas del negacionismo que la memoria no es un bien de mercado que se pueda rematar. El video pasará al archivo de las infamias; la multitud demuestra que la historia no se cuenta de «ambos lados» cuando uno de esos lados fue el abismo.
